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MOMENTUL LITERAR ACTUAL

— Ce ingelegeti prin structuri i forme literare?

— Evolutia liricii modeme in sensul ipostazierii creatorului ca
demiurg, constructor, ordonator al haosului de impresii, idei, sentimente,
intr-o operd care si le prezinte drept comunicabile si inteligibile, a
impus, cum se stie, si criticii literare, utilizarea notiunii de structura.
Acest uz, din ce in ce mai frecvent, evidentiazi demnitatea actului
creator intr-un sens mai profund decit a incercat si-1 dezviluie
perspectiva rigid deterministd asupra relatiei continut-forma, ce cobora
literatura i arta la un nivel aproape exclusiv ilustrativ: imaginea ca
ormnament al ideii. Din fericire, o atare acceptie dihotomicd a alcituirii
operei a dispdrut si din critica noastra, dand locul unei definiri a ei ca
simultaneitate si echivalenti a ceea ce mai poate fi tolerat uneori a se
numi — din ratiuni exclusiv didactice — ,,continut” §i ,,forma”.

Consideram intotdeauna opera cu gindul increzitor cd vom
descoperi in multimea de unititi posibile, de fragmente mozaicale, o
ordine anume, un cosmos de anumite dimensiuni, de o certd elevatie.
Procesul descoperirii nucleului generator de straturi mai mult sau mai
putin concentrice ale operei devine astfel si un act de valorificare. Un
punct de vedere axiologic nu se poate intemeia, evident, decat in functie
de obtinerea acelei certitudini a ordinii interne, a coerentei semnificative
a elementelor cu functie expresiva.

Structura operei literare a putut fi definitd astfel ca ,sistem de
semne” realizat cu scop estetic, intr-o sugestivd opozitie cu materia bruta
a limbajului, ,,indiferenta” din acest punct de vedere, sau — si mai
sugestiv — opera a fost consideratd ca fiind ,ceea ce omul smulge
hazardului”. Semnificativ mi se pare, sub acest aspect, ci nici chiar o
estetic a ,,operei deschise”, accentuénd pe ambiguitatea si polivalenta
mesajului artistic in limitele cele mai largi, nu se poate dispensa de ideea
de structurd. Pentru a exista, opera trebuie sa se prezinte fie ca produs
finit, fie in elemente dezvoltate cu o substantiald participare a
receptorului, ca o configuratie de un anume tip, capabild deci s unifice
un sens. ‘
S-a observat de citre majoritatea comentatorilor structurii literare,
o deplasare a accentului ,de la ideea de continut, pe aceea de
reciprocitate §i interactiune a partilor”, deci pe aspectul relational al



construgtiei,operei, (v lahoi A. Maririo, E; Papu etc.). Intr-o asemenea
acceptie, niei conceptul de formd nu, mai poate fi interpretat ca element
pur exterior, desprins unilateral de »Sistem”, ca simplu »recipient” al
continutului. De altfel, se poate remarca o identificare a Jormei cu
structura operei, lucru firesc, In misura in care suntem de acord cu cele
spuse mai inainte. Asadar, structuri sau forme literare. Aceasta si din
elementarul motiv ci forma, deci »continutul” topit in concretul imaginii
artistice nu poate exista in lumea valorilor decat structuratd, adicd in
masura in care se opune informului, cosmicizand viziunea. Ne intoarcem
deci, inevitabil, la o perspectivi asupra literaturii misurabild prin
capacitatea constructiva, ordonatoare, , structuranti”.

Dar in cazul, sa zicem, al poeziei mai noi, a cérei deschidere,
foarte largd, pare a fi o de-structurare? Nu se poate proceda altfel, se
pare, decat mutind ocheanul critic intors spre friza marmoreani, in
mijlocul unui vértej de vant. insi tot cu gndul, mai mult sau mai putin
ascuns, de a descoperi acolo straturi, linii si culori secrete.

— Pentru ce valori artistice ale momentului actual optati? Cdt de
prompia si eficientd socotiti ¢d a fost pozitia criticii Jfatd de ele?

— Dacd valoarea nu existi in afara unei anumite coerente
semnificative exemplare, este exclus si optezi pentru altceva decat
pentru acele realizari care beneficiazi de o asemenea calitate. Ar fi de
observat si aici o schimbare pozitiva, la fel ca aceea din cadrul criticii.
Un anume ilustrativism tematic a fost, pare-se, definitiv depagsit sau,
oricum, nu mai retine atentia criticii. Literatura momentului actual,
trebuie spus Incd o datd, este valoroasi doar in misura in care nu mai
este doar a ,,momentului”.

Pand acum, adeviratul, marele salt, In acest proces, l-a ficut
poezia. Rimanand in perimetrul poeziei inci tinere §i cu congtiinta
multor nedreptiti, ag aminti trei nume: lon Alexandru, Ana Blandiana,
Nichita Stinescu — trei structuri poetice foarte deosebite si
reprezentative. Autorul Vinei si al Viimilor Pustiei a revitalizat in poezia
noastra tindra sentimentul unei istorii profund dramatice, al unei
apartenente la ,,un loc §i timp anume”, intr-un mod cum, de la Blaga
incoace, s-a putut mai rar auzi. Calcdiul vulnerabil s1 A treia taind s-au
impus ca expresii ale unei constiinte tragice, osciland intre o superioard
ascezd i silnice abdicari. Nichita Stinescu s-a angajat, prin ale sale 7/
elegii, Laus Ptolemaei, Necuvintele, intr-o sondare a disponibilitatilor
limbajului, in vederea credrii unor noi mituri. Exista, desigur, o seama de
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remarcabili poeti vArstnici §i tineri, care asigurda o mare varietate de
formule, cum n-a mai cunoscut poezia romaneasci. In momentul de fati
cred ci ceea ce ar trebui si pretinda poetul de la el insusi este un treaz
sentiment al responsabilititii, mai multd meditatic asupra marilor,
gravelor probleme ale timpului, céci tehnic vorbind, poezia noastrd a
ajuns la un nivel chiar foarte inalt. Debuturile din 1969 sunt un exemplu.

In general, valorile autentice sunt de naturd a asigura functionarea
unui sistem ,,automat” de interdictie a nonvalorii. Rostul criticii raméane
insd deosebit de important in selectia §i ierarhizarea valorilor, in
orientarea generald a literaturii. Marea intrebare ce i se pune in
momentul de fati este pe ce cale s-ar putea renunta la o anume doza de
arbitrar in apreciere. Apoi, daca tacerea prea compacti in jurul unei cirti
nu este suficientd pentru a-i da un calificativ, nici zgomotul excesiv din
preajma altora nu e mai putin daunator. In ultima vreme, atentia criticii
la cele mai noi aparitii a sporit, ca §i ,.,curajul” opiniei directe, trangante.
Cu exceptiile, desigur, ale unor cronici de serviciu, cu vocea tremurata
sau dulce. Mai multe ,,panorame” ale anilor literari, ale diverselor genuri
literare, conturate de critici cu autoritate in paginile unor reviste, ar putea
da o imagine mai aproape de realitatea momentului §i ar servi acelei
necesare ierarhizari.

Asadar, momentul literar actual solicitd, la diverse nivele,
instaurarea si permanentizarea unui echilibru superior al meditatiei
literaturii asupra uimitoarei noastre lumi si al meditatiei criticii asupra
literaturii — lumea ei nu mai putin plina de surprize.

Tribuna, ur. 14, 1970

»~DESPRE SHAKESPEARE-OMUL
NU STIM APROAPE NIMIC”

— Care este raportul intre efemer si etern in judecata enuntata de
cronica literard? Amintiti-va cdteva propril propozifii critice pe care
trecerea anilor le-a, sa zicem, validat. Si tot asa, cdteva pe care le-a
infirmat.



= Unul din raspunsurile la aceasta intrebare ar putea fi propozitia
lui Perpessicius din 1923, ¢and, situdndu-si cu modestie activitatea de
critic “literar ,,in tinda unei registraturi”, nota: ,Este un viciu al
contemporaneitatii... de a nu vedea decét partial”.

O atare ,,partialitate” este, desigur, inevitabild, de vreme ce, prin
forta lucrurilor, cronicarul comenteazi cdte o carte a unui autor si
imediat dupa aparitia ei pe piati — agadar, adeseori firi perspectiva
ansamblului creatiei, care sd-i permitd 0 mai mult sau mai putin sigura
judecata globali, cu sanse sporite de durabilitate, — dar si in absenta
acelei necesare distante in timp, atat de frecvent invocati ca auxiliar al
criticii, conform aproximativei ziceri ¢ vremea ar avea ultimul cuvéant
in privinta valorilor. Dezavantajele acestea sunt insi dublate de un
avantaj de loc neglijabil: acela de a forta opinia s se manifeste prompt,
de a supune spiritul critic unui exercitiu necesar de intuire rapida si
ferma — In ultimd instantd de a-1 obliga sd participe, viu, la viata
literaturii in desfasurarea ei. Orgoliul adevirurilor ,,definitive” poate
suferi, desigur, oarecari deteriordri, insi implicarea in dinamica
momentului nu este lipsitd de satisfactii. Spunand cd vom lisa timpul
sd hotdrascd, nu facem decét un transfer ilicit de responsabilitate: adicd
timpul e doar al altora, noi nu suntem timp. Or, daci e adevarat ca
critica este congtiinta literaturii, aceasta congtiintd nu cred ci se¢ poate
mai pregnant exprima decit in cronica literard, act de imediati luare in
posesiune a operei, de constientizare necesard a valorii. Fird a neglija
servitutile oficiului ,,cronicdresc”, se poate spune, cred, ci virtutea lui
esentiald rezulti din calitatea cronicii de a patrunde procesul viu al
receptdrii si al asimilarii valorilor, de a construi in timp diagrama
congtiintei literaturii.

Revenind la chestiunea ,,partialititii” viziunii asupra operei in
cronica literard, problema se poate pune, desigur, si in sensul limitirii
obiective a opiniilor pe care asa-numita ,.critici de intAmpinare” ¢ de
naturd a le genera, — ori, intr-un caz extrem, al devierii judecitii de
valoare in functie de criterii subiective, exterioare literaturii,
determinate de atitudini conjuncturale. Pe terenul criticii probe,
neconcesive, daruite in exclusivitate literaturii, cu generozitate si
dezinteresare, se poate cere, insd, cronicarului o intuitie sigurd, gust, o
largd receptivitate la cdt mai variate stiluri si formule creatoare
(sustinutd de o culturd solidd), fermitate si franchete a opiniilor.
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Un anume ,,spitit, al €pocii”, o anumita atmosferd culturald poate
genera, desigur, opinii care, intr-o perspectivd temporald mai vastd, sa
treacd in zona ,.efemeritdtii”. Dar, in aria destul de restrnsd pe care
constiinta cronicarului o poate cuprinde, acest ,.efemer” poate fi redus
prin efortul de permanentd integrarc a operei comentate §i a
momentului ce-1 reprezinti in ansamblul evolutiei istorice a formulei
,ilustrate”, prin fixarea unor sigure puncte de reper. Situandu-ne
intr-un unghi de vedere ideal, cronica literard ar trebui sa fie o micd
,sintezd” critici, un fel de punct de rascruce din care sa se poata privi,
cu destuld claritate in trecut, in ,traditie”, dar si si poatd fi banuiti
germenii unor directii viitoare. Zic o sintezd in mic, intrucit, in spatiul
de care dispune de obicei cronicarul, el nu numai ci nu-si poate
permite comentarii ,,exhaustive”, dar nici nu trebuie s recurgd la un
arsenal excesw de date si argumente; sugestia pregnantd si concisd a
unor repere 1nd1spensab11e situdirii cartii comentate nu e mai putin
convingdtoare. Marea sintezd (si ea, la urma urmei, ,relativa” si...
efemers™!) se va realiza, desigur, cu timpul, profitind, cum o arata
istoria literard, si de acele judeciti ,,partiale” emise in cronicile literare
— uneori chiar de catre autorii ,,sintezelor”. Detractorii cronicii literare,
ca activitate strict efemera, ar putea primi astfel un rispuns categoric.
Pentru aceasta insi, cronicarul literar trebuie sa fie, ca orice critic
adevirat, secondat de un istoric literar §i un teoretician cu principii
estetice clare. Astfel de cronicari au facut ca simplele cronici sd
rimAnd, pana astizi, puncte de referintd. Cazurile lui G. Calinescu, P.
Constantinescu, Vladimir Streinu sunt de naturd a mentine increderea
in destinul acestui mod de manifestare a judecitii axiologice.

Tensiunea dintre ,,efemer” si ,,etern” in cronica literard depinde,
asadar, dincolo de inerenta istoricitétii oricaror atitudini, de auforitatea
eriticd a cronicarului. Adica, repet, de probitatea lui intelectuald, de
sensibilitatea lui de artist, de capacitatea lui de sinteza.

— Cum explicati opiniile total inverse emise simultan asupra
unor carti relativ recente?

— Simultaneitatea unor ,,opinii total inverse” asupra unor carti
relativ recente este, dupi cate reusesc si-mi dau seama, un fenomen
foarte rar, daci nu cu totul absent din perimetrul acelei critici
responsabile despre care am vorbit pand acum. Cértile cu adevarat
valoroase n-au prea trecut prin acest,purgatoriu”, dovadi ca n-a fost
nevoie de ,ajustiri” artificiale ale opiniilor critice, in functie de criterii
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extraestetice. _ Exclud, _desigur, . devierile dogmatice, opace la
complexitatea valorilor literare si inapte si le inteleaga specificul. I-a
putut nega cineva-cu adevarat pe Blaga sau Barbu?

In ,lumina tunsa, grea, de sob3” a scrierilor mediocre si a unei
critici fraterne, fenomenul nu e insi deloc surprinzitor. Confundand
cartea cu autorul, unii vor lduda mereu ceea ce e de respins, si invers.
fn asemenea cazuri, scuza ,.distantei in timp” nu mai poate fi invocat:
»distanta” nu e in ,,timp”, ci in... constiinta cronicarului.

— Numind dificultdfile literare si extraliterare de care v-ati lovit
in activitatea de cronicar literar, va rugdm sd meditati cdteva clipe de
efortul pe care banuim cd l-afi facut pentru a le depdsi.

— Fara a avea o activitate de cronicar literar foarte bogati, pot
spune totugi ci dificultatile pe care le presupuneti decurg din cele
afirmate mai sus. De-atatea legi se tine seama-n aer — vorba poetului —
incit e imposibil ca micar una si nu devinid un obstacol in calea
opiniei critice. O anume timiditate in fata cartii ce urmeazi a fi
comentatd e o stare prin care trecem cu totii si, de altfel, aceasta e si
cea mai benigni. In ce ma priveste, dacd mi-as putea dori ceva in
calitate de cronicar literar, ar fi si pot evita mereu acea formi
degradati a cronicii care se cheami, mai mult in soaptd, ,,cronici de
serviciu”,

O dificultate ce pare cvasigenerala in critica actualitatii literare
este, evident, generatd de confuzia despre care vorbeam, intre autor
(sau functia lui social-administrativa) si opera lui. Céte o schimbare pe
tabla de sah a unei redactii (dar nu numai a ei) mai schimba, din
pacate, si incd foarte brusc, culoarea judecatii de valoarea asupra
carfilor lui X sau Y. Mai existi apoi §i un fel de complex de
inferioritate al criticului in fata scriitorului mai mult sau mai putin
consacrat, despre care, in -momentul aparitiei unei carti mai slabe,
cronicarul se sfiieste sd spuni clar care e situatia. Si aga mai departe.

A Din toate acestea extrag (pentru mine) un adevir ce mi se pare
definitoriu pentru conditia cronicii literare i a cronicarului: scoald si
scolar al curajului, forma §i putere a renuntirii la orice altceva decat
solitudinea fertila din preajma operei. De meditat inci o dati asupra
faptului cd despre Shakespeare-omul nu stim aproape nimic, si acest
lucru e departe de a ne provoca intristare.

Convorbiri literare, nr. 15, 1972
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-POEZIA E; DE FAPT, CUMINTENIE iN OFENSIVA”

— Ceea ce la altii e fobie este la tine plicere, Ion Pop. Rigoarea
si cultura, pe care le urdsc analfabetii, nu sunt in genere, nici pentru
poeti prima realitate. Cum te-ai format tu astfel impotriva oricdrei evi-
dente si a oricdrei mode?

_ Observ, Adriane, c3, in timp ce tu vrei s2 ramai astdzi un om
de rand, tii neaparat sd faci din mine un erou i un martir: rigoarea si
cultura, impotriva analfabetilor. Pentru ci nu pot fi inca nici una nici
alta, da-mi voie si vorbesc despre ceea ce ag numi eu o melancolie a
echilibrului. Sa-ti vorbesc despre tristetea de a te simfi mereu la egald
distant3 fata de iarbd si samanta ei de tipar, despre o geometrie simultan
iubita si repudiata si despre acel frumos inchis patrat in care trebuie si te
simti ci exigti. Vei fi de acord, sper, ca, neputand si-ti alegi intotdeauna
locul pe care-l rAvnesti in lume, incepi cu vremea sa-1 accepti, cu
dragoste si urd deopotriva, pe cel ce ti s-a dat. Si cu o oarecare uimire.

—Dar tu?

_ In ce ma priveste, nu agez rigoarea culturii (lasd-ma sa pun
alaturi aceste cuvinte) impotriva ,,primei realitafi” — daca nu cumva, si
probabil ci asa se intdmpld pand la urmd, — se ageazd ele, rigoarea i
cultura, intre ,prima” si ,a doua” realitate, adicd exact in locul
geometric al poeziei. Dar daci e aga, ce pot sa fac eu, cel a cirui evidentd
o4 zicem ci e aceasta? Sa sufir, si fiu si mai orgolios decat presupun ca
sunt? Nu-mi pot pune o astfel de problema si atunci scriu i eu cum imi
vine, chiar dac3 acela ce mi priveste din afard ma crede impovarat teribil
de toate aceste stricte geometrii. Nu vreau sa fiu sigur, de altfel, ca acea
culturd, pe care presupui c-as avea-o, ar fi altceva decét ,realul”, adicid
propria mea realitate.

— Prisosul spiritual se pldtegte atdt de scump (ca toate
existenele de spatiu locativ) incdt tu, lon Pop, ai fost repede acceptat ca
un bun critic literar, ca un eseist de toatd cuprinderea, in schimbul
witdrii poeziei tale. Cum simi acest comert?

— Al vrea, probabil, si-fi raspund c e un comert dureros, cd
pretul plitit e prea mare etc. Nu observi insa ca la noi mai diinuie
mentalitatea conform cireia, indati ce ai inceput sa faci si altceva decét
ceea ce promiteai initial, se si ageazd deasupra acelei promisiuni un mai
mare sau mai mic semn de intrebare? Drept sd-ti spun, simt si eu o
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Oarecare j;conctiwenta™ ntre . critica’ §i ,jpoezia” mea, desi jocul in care
sunt angajat e-departe\(nadajduieso) de & se fi incheiat. E poate si firesc
ca ,crticul” sa-| cenzureze pe poet — dar in asta e $i un avantaj pe care
presupusii poeti ,.elementari”, , primari” si asa mai departe nu-l pot avea.
Céci daca spiritul critic poate fi o platosd impotriva realului care te cere
sd i te abandonezi fira rezerve, tot el te forteaza, dand ordine de pe cine
stie ce treaptd a fiintei tale, si rimai in esential. As fi foarte fericit daca
acest ,,ordin” nu me-ar arunca niciodata dupa nigte bariere care si-mi
refuze minima libertate de existentd in lumina unui soare neartificial.

Dar iatd ca imi vine si te intreb eu acum: nu crezi ci din aceasta
tensiune intre constringerea intelectuali si libertatea ce-ti erodeazi
geometria, poate si se nasca poezia?

—Li, nu cred, nu cred ca asa ceva e valabil lotdeauna..

— Atunci, da-mi voie si cred ca »comertul” despre care vorbesti
nu trebuie si fie neaparat in dezavantajul meu. Vorbind cu toati
sinceritatea, nici nu sunt atat de sigur de ceea ce am ficut, de ceea ce voi
face de aici incolo. Si cine, de altfel, ar putea fi sigur de valoarea faptelor
lui? Ceea ce stiu cu siguranta $i ceea ce cred si sper cd e timpul nu s-a
sfarsit, cd mai exista aer de respirat, ¢a auzul meu intors spre univers nu
va fi repede un loc pentru panza paianjenului celui mare.

— Jii minte ce filogi eram noi cc generatia noastra va face §i va
drege? Fii, te rog, bun si Spune-mi convingerea ta: ce am fiicut §i ce am
dres noi? §i ce n-am facut §i ce n-am dres?

— Cum sd nu-mi amintesc, mai ales de o nemaipomeniti vara a
anului "63, cand eram, aproape toti din generatia noastra, atat de daruiti
viitorului poeziei? Intrebi cat am ocupat, cu diafanele noastre trupe de
atunci, din aceasti tari a tuturor promisiunilor, cred ca destul de mult.
Cea mai importanti cucerire — vorbesc de a celor mai buni dintre noi —
imi place sa cred ci este un gust al li bertatii creatoare ce nu mai poate fi
sters de pe limba cea rostitoare de cuvinte, o incredere — vorba ta — ca
totul se poate sau trebuie si se poata. Din aceasti incredere si din acest
gust dulce-amar au crescut §i lon Alexandru $i Ana Blandiana, si
Gabriela Melinescu si Constanta Buzea $i tu, Adrian Paunescu, despre
care stiu ca ti-ai ales de pe atunci mormantul: era si fii §i vei fi, vai,
ingropat in poeme, si blande $i rugdtoare, si pline de fulgere si
melancolii. Si stii ce-am mai ficut noi (da-mi voie sd ma includ, macar
prin nostalgie in acest plural al perfectului compus!); stii ce? Am
prelungit, printre neincrederi si eclipse, existenta acelui tulburitor si azi
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Nicolae Labis — nu! neapiitat a vocalclor i consoanelor numelui sau, cat
a unuispirit de veghe pe care-l tutela.

— §i ce nu am facut?

— Dar cit de multe nu am facut! Cici, desi scrisul poetului €,
cum s-a mai spus, asemeni fugii unui alergitor de cursa lungd, intr-o
ultimid singuratate, gandesc cd totusi acea unitate si solidaritate de
generatie n-a infrant intotdeauna atractia fugii din coloana, ca acel curaj
de a fi in lume, generosi si puri, nu si-a pastrat intotdeauna inalta
tensiune. Dar poate ci asa trebuie sa se intdmple, si-gi caute fiecare
singur drumul i orizontul.

— Existd in poezia ta un lucru care-mi place la gelozie: o
Transilvanie calmd si meditativd care contempld matern sporovdiald
regdtenilor. Care e realitatea ce te-a miscat spre acest peisaj liric?

_ Discutand recent, la Bucuresti, cu Ion Alexandru (de ce nu-i
pot spune, oare, loan?), ne-am pomenit la un moment dat vorbind despre
umbra Scolii Ardelene ce cade mereu pe umbra noastra. Céci gravitatea
si echilibrul transilvan nu sunt numai un mit. Pentru mine singurul loc in
care pot scrie poezie e Transilvania. Este aici o istorie incapatanata ce nu
te lasd sa iesi din destin. Mult comentatul fatalism romanesc este aici in
aliantd cu tenacitatea unei increderi in supravietuirea unui neam. Eu
le-am invtat, toate acestea, in cei unsprezece ani cat am fost numai fiu
de tiran de pe Somes si nu le mai pot uita. Nu vad ploaia care s spele
multul singe inchegat pe pietrele acestui pamant al perpetuei toamne a
spiritului, calm melancolic, mentinind, peste tulburare, geometria inalta
si sfanta a lumii.

— Nu-mi pari un curajos, dar ma intrigd, realul curaj al revistei
Echinox pe care o conduci. Echinox inseamna astazi cea mai Sfrumoasa
tentativd comund de a legitima constiinta unei generafii. Ce se-ntampla,
in rest, ti-e frica sau esti disimulat?

_ Echinox... Prezentul si amintirea celor mai tinere zile pe care
le-am trdit si le trdiesc.. Revista gi gruparea aceasta au insemnat
implinirea unui vis mai vechi, cand cu Ana Blandiana, Nicolae
Prelipceanu §i Romulus Rusan faceam memorii patetice incoace §i in-
colo... Le-au realizat un numir de tineri in stare de mari entuziasme, cu
care m-am identificat curdnd sub acelasi blazon al tineretii. Ascultd-ma
bine: nume ca Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Marian Papahagi, Ion
Mircea, Dinu Fliméand, Mircea Ghitulescu, Marcel Runcanu, Peter
Motzan, Petru Poanti, Bernd Kolf, Franz Hodjak, Balla Zsofia, Vasile
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Séldjan si_altii-din_lunga. coloans echinoxistd, vor insemna ceva in
literatura-noastra de miine:Si au sl Inceput s insemne.

= Curajul, nu uita:..

— Curajul de care vorbesti, si care e al colectivului intreg, vine,
sunt sigur, dintr-un sentiment de libertate si independenti. Cat despre
»eurajul” sau .frica” sau ,disimularea” mea, nu le pot calcula in
procente. Incurajez, cat pot, creatia in numele generozititii si al
increderii in valorile spiritului, al acelei neprefuite gravitati transilvane.
$i scriu, cat ma tine credinta in scris, cu frica si disimularea si curajul
meu laolalta.

— Cum se vede adevirul din caseta redactionald a revistei
Echinox?

— Foarte apropiat si clar si de neinvins. Acea casetd nu e si nu
vrea sa fie o fereastrd cu geamuri mate, una cu cercevele. Atita vreme
cat asa cum se stie, ciutarea lui neingraditd e incurajati principial in
lumea noastra, nu vid de ce s-ar rupe, ca sd vorbesc prozaic, teoria de
practicd, nu vad de ce am refuza si ne triim cu sinceritate aceastdl viati
care, — cum zicea un fost al tiu confrate — este a noastra numai ,.0 foarte
singurd datd”. Si nu uita, te rog, revenind la Echinox, ca insusi numele
lui presupune echilibrul $i repetitia cosmica: sarbdtoarea noastra
redactionald e, cu aproximatie, 21 martie si 23 septembric. lata un foarte
atrdgator cerc vicios cosmic, care-fi poate spune ceva despre eterna
reintoarcere spre sine si spre univers a spiritului creator tAnir. . .

— lardsi o nedumerire: aplecarea ta de cercetitor spre
avangarda! Pofi sa o explici?

— Nu esti primul care si-si fi exprimat aceastd nedumerire.
Adica — mi se spune — pe de o parte scrii despre avangardi, pe de alta,
publici Biata mea cumintenie... Nu e prea mare distanta? Pentru mine,
cercetarea avangardei a fost un mod de echilibrare a elegiei in care
trdiesc. Am vrut si vid cu ce se poate masura cea mai indrdzneatd
indrazneald, care e adevaratul e pret. Si — mird-te, dacd vrei — am
descoperit inevitabila ,,cumintenie” (= echilibru, intelepciune, solitudine)
a zisei avangarde. Am fnvatat incd o dati ci nu putem scdpa de
prizonieratul cuvéntului, ca singura noastrd adevirati libertate c
derivatul unei constrangeri mascate. In ultimul capitol al cartii cu atitea
subsoluri docte nu mi-am putut reprima lirismul, “avand revelatia
solitudinii inevitabile a acestor poeti obisnuiti s triiascd mereu in grup
iluzia unei , libertiti absolute a spiritului” — cénd de fapt era vorba de o
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